清晨的教室先给个全景，阳光斜斜切过课桌椅，领读的女生站在讲台旁，校服袖口卷到小臂，手里攥着本翻得起毛边的《东莞历代诗选》。她清嗓子时带着点本地口音的尾音，“预备 —— 起” 三个字刚落，三十多张嘴跟着开合，“珠江潮涌接苍溟” 的诗句混着窗外的蝉鸣，有学生读得急了，她会轻轻敲敲黑板：“慢啲啦，睇清楚个字。”
镜头推近拍细节，领读男生的手指点在 “袁崇焕” 的名字上，指甲缝里还留着昨天帮家里摘荔枝的红汁；后排女生把课本立起来，遮住偷偷画的醒狮头；领读的女生发现有人走神，突然提高声调，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走，全班哄笑时，她自己先红了脸。
换个场景到骑楼底下，放学的学生围坐在石阶上， oldest 的男生捧着《东莞民俗志》领读，有人蹲在地上画龙舟，有人模仿书中的叫卖声，路过的阿公凑过来：“后生仔，这段要这样读才够味。” 于是老少一起念，声音撞在骑楼的廊柱上，嗡嗡的像旧时光在回应。
最后镜头拉远，领读声渐渐轻了，变成少年们的笑声，阳光把他们的影子叠在百年石板路上，像一页永远读不完的青春篇章。
